 | |
|
把脚伸出来，挡在过道上，让姑娘不得不停下来，拖着飘逸的长裙，跨过去。他向女孩露齿而笑，她则回以一个厌恶表情。 这便是一段柔情的序篇——教父Bob “Slick” Leonard与Nancy Leonard，如今已携手共度六十年人生，他们育有五个孩子，生活的核心从来未离开过篮球。 Slick早年是全美大学一队入选者、NCAA冠军球队（印第安纳大学）成员，在NBA打了七个赛季，作为教练和总经理带领Pacers三夺ABA总冠军；篮球生涯让他久经漂泊，然而无论身处何方，Nancy——这个德国裔铿锵玫瑰，不但一如既往地在他身边，还曾经担任Pacers的副总经理，是他们两夫妻把Pacers留在印城。 “别让她的外表把你骗了，”教父亲Slick坐在家里的椅子上说：“她是世界上最霸道的人，只有我能忍她。” Nancy正襟危坐，笑了。 “那你怕她不？”记者问。 “怕，当然怕……”Slick轻轻地说，轻轻地笑。 “5尺4寸，从头怕到脚，对吧？！”Nancy忍不住插嘴了。 这段婚姻何以长久维持？ “他总是周围飞，”Nancy说，“但我依然很喜欢他。” 此刻，Slick不禁老泪纵横。 “看，又来了！”Nancy笑道。 “嗯，其实所有都是她打理的。”Slick却变得严肃起来，“因为我什么都不懂。我不填支票，不做类似的事儿，她来做。要是她出了什么事，我真不知道该怎么办。除了她，我真的对一切都不知道。我不知道怎么用电脑。你们怎么称呼那个玩意儿？对了，电脑。我有一个小到不能再小的手机，最简单的那种。通讯录里只有她和五个孩子的号码。” 如果Nancy不在Slick身边了，他还能活下去吗？ 不过有个更现实的问题：如果没有Nancy，还有今天的Pacers吗？今天，Pacers老牌专栏作家Mark Montieth带你从Slick和Nancy Leonard的角度，看看他们经历过的Pacers，里面的经历，相信会让每一个球迷都唏嘘和感动——致青春，我们的教父和教母……
尽管那一天Slick无赖地伸出腿来，Nancy还是对他印象不深。事实上，Nancy此前和印大篮球菜鸟队（大一队，当时新生还不能正式进入球队，需经过菜鸟队过渡）的另一名球员Charley Clark约会过几次，后来Slick托哥们向Nancy提出约会请求时，被残酷拒绝。因为Nancy想，自己刚刚才和这人队友约会过呢。 一个周日下午，Nancy正在宿舍复习。有人敲门。一些她宿舍里的姐妹们喊她出来，说门外有一个男生想约会，但被放飞机了，姊妹们想找人“帮托”。当然，那是Slick设下的“骗局”，Nancy莫名其妙“我在看书呢”！但姐妹们不断恳求，Nancy最终还是走出来了。 Slick一人傻站在门外，两人都有点尴尬。Slick高中时的教练不允许队员约会、抽烟或喝酒，因此Slick真不知道应该怎么开口；Nancy倒是在高中时就追求者众，所以她倒是想看看Slick有什么本事。当然，Slick鼓起勇气邀请她来“共赏”一场印大的篮球赛，Nancy当时觉得答应无妨。不过比赛日那天，Slick居然不解风情到不去接她看球，而且还说是赛后在球场外见他，Nancy就觉得离谱了。 其实Nancy对篮球一窍不通（尽管她父亲是个体育粉）甚至有点厌恶，所以他根本不知道Slick是何方神圣。最终，Nancy无奈之下和还是跟舍友一起去看了这场比赛，当检票入场时，大喇叭传来“Leonard，两分！”，当她们坐下来的时候，又是“Leonard，又是两分。” Nancy这才跟问舍友：“天啊，告诉我不是他？！” 当Slick在大一快结束时告诉Nancy，自己有望在来年进入校队主力阵容时，Nancy几乎不敢相信；她在大一暑假跟老爸说：“Slick觉得自己能在校队里有一席之地，他迟早会被扁的。” Slick却比Nancy所能想象出的最好情况还要再好。大二的Slick协助球队拿到1953年全美NCAA总冠军，Slick在决赛还剩27秒时投中制胜的罚球，让印大一分险胜堪萨斯大学。这场比赛前半段，本来Nancy在看电视直播，但她实在紧张得看不下去跑回宿舍，转而听收音机的直播了。她穿上幸运睡裤，蜷缩在自己床上的“幸运点”，一动不动，她相信这样能给Slick带来好运。大家可以想象，全国春晚级别的NCAA总决赛，篮球之乡印第安纳，传统名校印大的宿舍，Nancy简直是缩在风眼里，而她只敢听电台直播，还有校园远处传来的惊呼声，千里之外，自己的男朋友肩负着全印第安纳乡亲父老的期望，站在罚球线上…… “我只知道，我帮到了。”六十年后，想起那段回忆，Nancy笑逐颜开。她还记得，校队第二天从印城机场开回校时，人民群众沿着37号公路从Martinville一路隔道欢呼排到Bloomington。她站在游行花车上，从那开始，她才知道篮球是什么，知道篮球对印第安纳意味着什么。 …… Slick和Nancy在1954年6月15日结婚，那是他们毕业典礼后天一天，。Slick早就想要和Nancy结婚了，大二的一天，当两人在学校化学楼楼下闲逛时，Slick从口袋里拿出一个扣针。 “你想要这个吗？”Slick问Nancy。 “干什么？”Nancy回答道。 “戴上它吧？”Slick说。 这就是Slick的求婚了，简单得不能再简单（幸好是那个年代，现在Slick这种宅男级钓丝逆袭女神的可能性为零）。Nancy可并不吃惊，因为就在他们刚刚开始约会一两次时，Slick在电话里混论吞枣地问： “你愿意吗？” “愿意什么？” “你愿意吗？”木讷的Slick再问一遍。 这就是当年Slick的初恋表白。他的确是个不善于和女孩打交道的男孩，他只能把自己最深切的渴望，这么简单明了地说出来。不过Slick还是个很单纯的人，Nancy则是虔诚的基督徒，帮卫斯理公会上主日学。根据《圣经》教导，男女双方都必须基督徒才可以结婚，而Slick在大二就乖乖跟Nancy去教堂，Slick在19岁受洗成为基督徒。 两人就这么结婚了，神所结合的人不能分开，两人至今已度过60个春秋。不过，他们所经历的，也未必是我们这年代的人可以承受的。 Slick在大学毕业后必须要马上为军队服役两年。当时女性不允许前往军事基地，Nancy于是留在Bloomington教了两年书，每年挣3500美元。两年后，Slick打NBA，1956年开始为湖人效力，两人一同搬到明尼阿波利斯。Nancy不能每次都在火车站或机场等着Slick回来，因为她需要照顾孩子；有一次出事了，1960年1月湖人班机犹豫引擎故障在半空失去动力只能用机身着陆。那个年代没有手机，没有电话，Nancy倒了两班车，心急如焚才赶到明尼阿波利斯备用机场，好在Slick的队友好呆联系上了他妻子，Nancy才知道Slick平安无事。 湖人后来搬到洛杉矶，两人也去洛杉矶一年；可仅仅过了一个赛季，Slick就被芝加哥包装工队以扩张选秀（Expansion draft）形式选中，在芝加哥打了一年，场均16分，在下一个赛季里更加成为球队的“球员教练”。 由于芝加哥和印城只有数小时车程，Nancy则回到教师岗位上。这几年里，她和女儿Terry生活在South Bend，Slick则生活在芝加哥。1963年，Slick随球队搬迁到巴尔的摩，Nancy也来和丈夫团聚。她有时会坐在底线看球队主场比赛，并将家里一切杂事包在身上。球队输球时，她会主动代Slick开车，因为此时情绪失控的Slick往往会在路上惹祸；在Slick被巴尔的摩子弹解聘后，他又开始做起生意，并在Kokomo（印第安纳州城市）定居下来。两人暂时消失在篮球世界，开始自己的校铃生意，但谁也忘不了篮球。 1967年，篮球之神又向他们招手了。这一年Pacers在印城成立，球队以2胜9负开局后，球队管理层希望Slick前来执教，并开出2万美元薪水。当时的ABA并不是什么大联盟，红白蓝三色篮球和三分线也是莫名其妙，谁都不知道这联盟能撑多久。不过当时Slick家里的新家具还没付完全款，他盘算，就算联盟倒闭了，揣着2万美元也不错，大不了回去继续做生意卖门钟。 他们没想到，Slick这个决定，开始了两人传奇的下半生。那时，由于Slick的工作不稳定，Nancy还是在家里赶订单养家糊口，回想起那时拖儿带女怎么能处理那么多事，Slick说：“那时年轻嘛，什么都是小菜一碟。” 不过后来在Slick的带队下，Pacers在ABA联盟战绩辉煌，在1970年、1972年和1973年勇夺ABA冠军，Slick一家也在他执教Pacers的首年搬到卡梅尔（印第安纳州城市）。他们在1969年花了8100美元买了一幢五房的小洋房，至今依然住那儿。（未完，待续……）
2013年12月28日 致青春——Slick & Nancy Leonard（二）
在Pacers的ABA历史中，Nancy是一位“大内主管”。她在队内没有编制，不经常给球员们提意见，也不就球队战术发表看法；她只偶尔会随球队出征季后赛客场比赛，球队的三场冠军战（1970年和湖人、1972年和纽约、1972年路易斯维尔），她都在现场。她最爱的记忆是这个：她在1970年总决赛第六场开始前，站在连接更衣室和球场走廊中，看见最后一个走出来的第一主力“名人堂”Roger Brown神色紧张，于是她训了一句：“干嘛？准备送殡啊？！” Roger Brown后来在那场比赛里豪取45分，Pacers在洛杉矶夺冠。 同样是球队名人堂级的Mel Daniels回忆道：“她简直是超级奶妈，她不是来收拾手尾的，她就是我们的一员。” 在ABA，球队管理相当松散和没那么规范，但Nancy Leonard确实经营者球队篮球范畴意外的所有大小事情。例如，她试过亲自载吉祥物的演员去球场，她组建第一支啦啦队（现在的Pacemate也是她起的名字），亲自给她们编舞教她们跳，啦啦队那时没有练习场地，就在Leonard他们家的地牢练。当时的拉拉队队长Sandy Knapp回忆道：“没有充分准备，她绝对不让我们出去献丑。” 不过Nancy真正登上历史舞台的，反而是Pacers加盟NBA的球季。当时ABA破产，Pacers是四支加盟NBA的球队之一。加入NBA，听起来简单，实际上球队的运营是另外一个级别的事（等于中国足球从甲级联赛进中超，光投资级别都不同）。在日常运作上，ABA非常松散，但是NBA却是规范化的公司运营机制，这让Pacers当时的老板们无所适从。不过这些条例，绝对难不倒Nancy，她教过书，自己做过生意，还是一家之主，三头六臂刀枪不入。 当时她坐在董事局会议室里，看见老板们乌烟瘴气，就忍不住说：“我都不知道你们怕什么？！不就是NBA嘛，我们在ABA都那么多年了，来来去去不都是那套嘛。只是现在是有规可循，有选秀，有赛程，有门票……都一样嘛！” 会议室里寂静了许久，终于有人打破沉默：“要不你来干？” “开什么玩笑？！”Nancy当时说…… 从那时起，Nancy不再没有编制，她成为Pacers的副总经理。Slick现在开玩笑说，“当时财政紧张，知道不用给你工资，所以才让你当（副总）的！” 实际上，Nancy是有薪水的，当然她的工资无法与联盟其他副总经理相提并论。不过她这副总经理的头衔，权力非常大。Slick是球队的总经理兼教练管理所有篮球事务（相当于Larry Bird兼任Frank Vogel），而Nancy则是负责球队所有运营和跟联盟的接洽（相当于现在球会总裁Jim Morris）。 在Pacers的头四年里，Nancy带领着13人的管理团队，不但运筹帷幄管理球队，还驰骋各类联盟会议，在NBA土豪老板和总经理云集的会议室里，通常只有她一个女性，巾帼不让须眉。 但业界对这对夫妻档十分尊重，Nancy说，哪怕是“红衣主教”Red Auerbach，碰到她也是礼貌有加。 1976年10月21日，Pacers在NBA的主场揭幕战，对手是Celtics。比赛开始前，一位裁判走向坐在篮筐背后的Nancy，告诉她，红衣主教Red Auerbach觉得球场音乐太吵，涉嫌违例，要她把音量调小。不巧的是，当时Nancy正是埋头在联盟各类条例中，她对所有规范倒背如流，她掏出随身携带的联盟规章手册，一手塞给裁判：“把这个交给红衣主教，如果他能指出这里写着任何与音乐有关的条款，我马上就关掉音乐。” 当裁判将册子递给Red Auerbach时，红衣主教当场发作，一手把册子扔在地上，再也没有提音乐这码事。 而让人倍加佩服的是，Nancy和Slick养育着5个孩子，最大的比最小的年长14岁。白天Nancy和Slick都在球队忙，晚上回家还是他们俩照顾五个孩子。工作太忙了，Nancy有时会忘记接孩子下课，那个没手机的年代，直接把老师给急死；但只要Nancy回家，她就还是那个“大管家”，做晚饭、管账，让家庭井然有序。 大女儿Terry说：“我们生活如常，跟普通家庭没什么不同。如果你走进我们家，你会发觉跟你想象中职业篮球的家庭，大相径庭。” Nancy说：“我不觉得咱们有什么了不起。”（未完，待续……）
告别ABA之前，Pacers为进入NBA联盟付出了一些代价。股东们曾经期待增长的本地球迷能帮助球队盈利，但情况一度显得不太乐观。Pacers虽然在首个NBA球季上座人数从7615人上升到10129人，但是球会的运作费用陡然上升，加上其中大股东Bill Eason为了加入NBA垫付了300万美元，股东们似乎无法再支持下去。 Pacers的第二个NBA赛季开始前，球队股东们宣布球队必须卖出8000张季票，才能确保运营。当时球会的财务状况已经濒临崩溃，球队信用卡已被停用，甚至球队高层差不多有一个半月没拿到工资，人心惶惶。 那时候，Slick甚至亲自跟全球会员工开了一次动员大会，仿佛在球员更衣室般激情澎湃地给大家打了一剂“鸡血”。虽然工作人员甚至球员都同意同舟共济拖欠工资，但是那时球会甚至把Slick的演讲录了下来，以防万一他们需要再打多次“鸡血”。 暑假头三个月，Pacers卖出5720张季票——这个数字已是非常可观，但还没有达到8000张的预定目标。当时的股东已经迫切套现，但他们同意，如果球迷反映给到他们足够信心，他们会额外追加75万美元，这75万加上8000张季票大约300万的收入，将可以让Pacers在NBA多撑一年。 当时Nancy从NBA联盟开会回来，她知道NBA的运营成本只会继续上涨。而她更担心的是，如果印第安纳保不住Pacers，那么这个篮球之城将永远无力承担另一支NBA球队。Nancy孤注一掷，她觉得唯一的出路就是搞“电视马拉松”筹款卖票。
这句话，不是“打鸡血”，而是“垂死一搏”。Nancy想法虽好，但是她完全没想到搞一场直播“电视马拉松”要筹备和动用多少资源。行家告诉她，上次他们搞慈善电视马拉松至少需要六个月，而她只有7天！Nancy马上打给印城电视台导演，希望他可以挤出节目档期，然后他们又千辛万苦租到了场地，还有联系落实各路表演团体助庆……（记住，1977年没有电脑，没有手机，没有电子邮件，你我甚至都未出世） “孤注一掷，我没有选择。”Nancy回忆道。 但Nancy的魄力和决心感动了所有人，电视马拉松如期直播，从晚上10点直播到第二天下午2点半，三家本地电视台都做了转播。活动所有的门票收益，都会汇入一个特殊帐号，如果球队最终未能卖出8000张季票，他们将如数退还给球迷。所有球会工作人员义务成为“电视马拉松”的接线生。队医David Craig提早结束休假漏夜回印城接线，还有许多球员亲自接线，包括传奇射手Billy Knight。 “我想，到国庆节晚上，我们就知道是喝香槟，还是抱头痛哭了。”Slick Leonard在直播前接受美联社采访时说。 电视马拉松可谓星光熠熠（不过不是耀保良），州长Otis Bowen、印大教练Bob Knight、普渡大学教练Fred Schaus、ABC名嘴Chris Schenkel、名人堂George McGinnis全部都来站台。教父Slick Leonard在台前再度发表招牌演说，而Nancy则是在幕后主持大局。多少人为之感动，除了电话过账，亲自慕名过来的，不少孩子甚至拿着小猪钱罐到现场，当时有报纸统计，光现场“捐款”都达3万美元。现场工作人员表示，人人都像打了“鸡血”一样，连续冲刺了12小时。 正当大家都觉得胜利在望时，戏剧性的事情发生了，在中午12点40分，教父Slick Leonard走上台： “我们在统计上出错了，误算了822张票，我们刚才发现。”Slick Leonard的语气坚定而临危不惧，仿佛最后一分钟的暂停一样，向观众发号司令，“截至到12点25分，我们算到6730张票，我们还有1小时50分钟。” 还差超过1200张票，只有不到2小时，散票已经不能解决问题，必须通过企业团购解决。当时球队股东之一，印地500赛车的主管，印第安纳国家银行的总裁CEO，Tom Binford都坐不住了，他上前呼吁各路土豪：“企业家也是公民，球队在的话，也可以刺激本地经济。” 就在节目结束前10分钟，Nancy走上台，拿着麦： “Bob，”她的声音开始颤抖，“我们卖了8028张票。” 现场沸腾了，Nancy倒下紧紧抱着Slick，Pacemate载歌载舞，市长William Hudnut拍手大笑，和Slick一起唱起《Back Home Again》……印城终于留住了Pacers，而不是被卖到了萨克拉门托（这一幕让我想起了Kevin Johnson市长这暑假成功击退西雅图财团把Kings留在萨克拉门托的新闻发布会，气氛简直好似当选总统一样）。
Pacers留在印城直到今天，当然还要归功于Simon兄弟在之后那年出钱拔刀相助。但是若不是Slick和Nancy夫妻档在1977年的壮举，今天或许已经没有Pacers了。 那个电视马拉松，有许多小孩拿着钱罐，挨家挨户给拍门帮忙筹款。Nancy说：“那些孩子拿着钱罐出现的时候，我真忍不住潸然泪下。他们让我们知道，Pacers在人民心中的地位，尽管他们不买季票。”（未完，待续……）
昔日Nancy的手下Sandy Knapp说：“她其实是戴着天鹅绒手套铁拳，非常强硬，但是有一半时间是你被她一拳打中都懵然不觉。她为人公正，但是恨如铁钉，她不是那些来打杂的家庭妇女，她是掌舵的，而且永远给你的感觉都是一切都胸有成足。她是个完美主义者，你必须把事情做正确，否则肯定重来。我发誓，她是史前的‘劲量兔’，从来都停不下来。” 有同仁形容，Nancy有一种气场，一进房间不用出声都可以把场面压住，她从不大呼小叫，但是在会议结束前，你就知道她的厉害。她的管理风格简单直接，把部门经理叫过来，直入主题，听取他们的建议，作出决定然后雷厉风行，没有小算盘，没有办公室政治，一切都是为球会秉公办事。 1978年1月，Pacers主场打完Cavaliers后，漏夜必须飞往克利夫兰次日再赛。球队本来已经在机场集合，但是天气情况转坏，出于安全考虑，Nancy打电话给联盟交涉，结果被告知，如果球队不上飞机导致比赛延误，就会被罚5万美元（当时球队财政状况非常糟糕，实在是雪上加霜）。根据当时的暴风雪预报，如果球队坚持起行，就算顺利抵达，之后几天都必定滞留在克利夫兰，于是Nancy坚决让球员直接回家。后来，暴风雪果然如期来袭，联盟不得不改期再赛。 另外还有一次，是NBA第一次举办全明星扣篮赛，联盟选拔各队扣篮能手参加。那天，Nancy在球员训练时走入球场，给大家解释了比赛规则，然后直截了当说：“我要Darnell (Hillman)代表我们出赛。没意见吧？” 而事实上，当时Pacers阵中，还有Dan Roundfield和Mel Bennett两位年轻球员，运动天赋不在Darnell Hillman之下。不过大家面面相觑，没人敢说有意见。结果Darnell Hillman勇夺NBA首届扣篮赛冠军。 虽然Slick和Nancy都是“铁拳派”，但是他们也坚持球会要有家庭的温暖。Nancy照顾球员和家属的各种需要，每年他们都邀请阵中球员和工作人员到他们家开派对。时至今日，他们还有跟许多当年的球员有深刻的交情，当中不少球员都已经因病“先走一步”，他们都是第一个打电话给家人慰问的。（Nancy还帮不少球员和教练找房子，包括Jeff Foster、Brand Miller、Anthony Johnson、Al Harrington和Derrick McKey，还有Frank Vogel。Frank Vogel的妻子还因为在找房子时跟Nancy成了好朋友，打趣说要把自己女儿“许配”给Leonard的孙子做“亲家”）
Slick是在无法忍受这种理念，他记得自己有一次直接把一个高管推到墙边，几乎出手打人。既然事情已经如此地步，Slick觉得再呆下去都没意思，于是他在1980年辞职，而Nancy当然也跟着他离队。他们俩再次消失在印第安纳的篮球世界中，当然我们也可以想象，他们俩苦心经营十多年的球会，以这样的结局收场，是何等的无情和心寒（也正因为此，Slick Leonard可能因此得罪了NBA的寡头。在这个职业篮球的圈子里，Slick的成就一直都没被肯定，至今依然未入选篮球名人堂。我见过他几次提起名人堂，他都一笑置之，意思就是内幕太黑，不提也罢）。 幸而，加州土豪们那套最终还是无法帮Pacers摆脱困境，因为他们失去了印第安纳的民心。最后，在印第安纳白手起家的纽约人Mel Simon和Herb Simon兄弟仗义斥资300万接管球队，并始终坚信小球会自力更生的经营理念，后来大胆委任助教Donnie Walsh临危受命出任总经理，在1987年选中Reggie Miller，1997年把Larry Bird带入球队，Pacers的精神一直坚持到现在。 而教父Slick也在80年代末获邀加入Pacers电台评述，以他的“Boom Baby！”响彻Pacers球迷之心。Slick已经在麦克风上陪伴Pacers球迷超过20年，而ChinaPacers.com对篮球的理解，都是在他灌输下成长起来的。时至今日，Nancy随教父出席比赛，赛前她会去一趟媒体室见见老朋友，再去包间和球员家属打个招呼。最后，她会在开球前回到自己场边的首排座位上，安心看球。赛后，Nancy会在更衣室通道等“下班”的Slick，然后开车送Slick回家，就像40年前一样。
我第一次见Slick Leonard，是2004年。当时是在华盛顿，Slick步履蹒跚地从场边一路走到第十排，就是给我打招呼，让我感动万分。2009年，Pacers到北京时，Slick和Nancy都有来，当时我送了一份礼物给他们俩，他们一直都惦记着我。2012年，当我首次去印城时，爬到Slick在二楼的直播平台，大声叫他一声“教练”时，他瞬间热泪满眶。自此，每次去Fieldhouse，我都喜欢坐在那个直播平台上（我不喜欢坐场边，也不喜欢坐Area55），有时Austin Croshere会坐在我旁边。 去年1月，我再次去印城时，Slick在直播台上再三叮嘱我要去第一排找Nancy，因为她经常提起我。当我在第一排找到Nancy时，她立刻给我一共热情的拥抱。赛后，Slick让我到更衣室门口等他和Nancy……
或许这就是Pacers，这种人情的传承，使得这支小球会如此可爱。
“是蹉跎了一点，但是今天我们风光入选。”Slick Leonard带着Nancy在一众朋友的见证下召开新闻发布会，“对我来说，是给我儿孙们的一份礼物，也是对ABA时代的Pacers、对篮球之州印第安纳的认可……今天我的儿孙们都在，像我这年纪了，其实就是为这些了。跟我一路南征北战的伙伴们，很多已经不在了，我能那么长命，已经很感恩。” Slick Leonard在1953年的NCAA总决赛射入致胜的罚球带领印第安纳大学拿下全国冠军，参军后他加入明尼苏达湖人，后来随队到洛杉矶，曾经与Jerry West和Elgin Baylor并肩作战。退役后，1967年他加入Pacers并在次年执掌帅印，带领球队取得三枚ABA冠军指环（529场胜利至今依然是球会历史）。他也连同妻子Nancy Leonard将Pacers带入了NBA时代，并通过电话马拉松将球队留在了印城（这些功绩都记载在我们上月刊登的《致青春——Slick & Nancy Leonard》专题中）。 “当你想起Indiana Pacers，你就该想起Bob Leonard。”Larry Bird再贺电中说，“他就是印第安纳篮球的象征，从他对篮球历史的学识，到他在球场上的成就。他当之无愧地入选篮球名人堂。恭喜，我的挚友！” Slick Leonard除了Pacers的功绩，他和Nancy还成功把三分线引进NBA。当时他亲自游说NBA的老板们加入三分的规定，才有后面Larry Bird和Reggie Miller这样的三分传奇。Slick时至今日还说，24秒和3分球，是篮球史上最伟大的两条修例。 Celtics名宿Sam Jones是Slick Leonard的好友，这位手上有10枚冠军指环的名宿曾经说过，如果Slick Leonard不入选名人堂，他也没资格入选。虽然如此，由于ABA和NBA之间的各种历史和政治瓜割，Slick Leonard到今天才正式入选名人堂。 被问到现在才入选是否有遗憾时，Slick Leonard道：“没啦，我的篮球生涯已经获奖无数，多过我所配得上的。我能入选已经很高兴……或许他们已经没其他老头可选了。” 篮球名人堂是直到今天才正式公布入选人选，本周名人堂成员Mel Daniels曾经跟Slick Leonard“通风报信”，当时Slick Leonard还是当他胡说八道，以为昔日的弟子在安慰他。直到今天Pacers工作人员打电话通知Nancy他们过来Fieldhouse开新闻发布会，他们才真的相信。 虽然Slick Leonard“口硬”说自己不介意，但是Nancy还是一句拆穿：“像他那么好强的人，这对他来说事可大着呢，绝对的。那是他把整个人生都贡献给篮球的一种认可，他的高度实在无可企及。绝对的，我可不信他的话。”
2014年8月9日 教父登入名人堂
Slick Leonard扶着讲台，脱稿讲了26分钟，思路清晰不乏金句。由于前面的阿肯色冠军教头Nolan Richardson眉飞色舞地讲了40分钟，Slick Leonard上来就摆了一句“Nolan，我明天就去看你礼拜怎么讲道。” 引来台下一片笑声之后，Slick Leonard继续摆老资格，他列举名人堂里赫赫有名的Jerry West、Elgin Baylor、Bill Russell等名宿，说大部分的人都跟他同场竞技过，他觉得自己即使不是年纪最大的，也是肯定是最老的五个。台下一阵掌声，教父扭头对着身后站着的Larry Bird和Mel Daniels说：“我不知道椅子在哪里？我站着讲，你们比我年轻，你俩小子要不要拿把椅子坐坐？” Slick Leonard滔滔不绝地讲了26分钟，讲他小时候是怎样被太平洋战争回来的二战老兵邻居收养长大的，讲他自己大学、NBA和ABA生涯。 而他自己最津津乐道的篮球生涯，是他在1953年NCAA总决赛上数秒阶段射入致胜的罚球。一向天不怕地不怕的Slick Leonard，当时第一个罚球就炒粉，幸而第二球稳稳罚中，1分捧杯。赛后更衣室里记者问，“你教练说你血管里流淌着是冰水”（形容他冷静），而Slick Leonard当时回的一句至今依然是经典：“靠，要是血管里真的是冰水，流到我脚下时都成暖流了。”（形容自己当时其实已经吓得屁滚尿流） “我是个野孩子，今天我心里依然很野，”台下又是一片笑声，“不过我都82岁了，也野不到哪里去。” Slick Leonard做教练的时候也同样“狂野”。有一次打波士顿的时候，红衣主教Red Auerbach的手下打得毛手毛脚，忍无可忍之下，Slick Leonard冲过去一把抓住Auerbach的衣领扬言要动手。 “我在他眼里看见一丝恐惧，因为他知道我是来真的。”教父回忆道。 这种镜头在今时今日的NBA不可想象，但是在教父的年代司空见惯。他对自己的球员同样严格，他试过在更衣室里用曲棍球棒追着球员来打（后者四处找椅子躲避），也试过有球员在走廊里投诉自己上阵时间不够，结果被他一拳KO在地。但是，这些都是建立在教父家长式的教导之上——因为他真的当你是家人，阵中的每一个人都知道教父是真心对他。 Frank Vogel今天也有到现场，他形容Slick Leonard是球会的“教父”（Godfather）。鲜为人知的是，在Pacers季后赛第一轮第五场主场惨败给亚特兰大当晚，教父亲自打电话给Frank Vogel。当时Frank Vogel没敢接，五分钟之后才敢回电，结果在电话里被教父直接“过招”。Frank Vogel最终做出了轮转阵容的调整，连赢两场涉嫌过关，这里我们不知道有多少是Slick Leonard的意思，但是我们依然深深感受到教父的存在感。 助教Dan Burke自1997年随队以来，一直都拜Slick Leonard为师。他说，教父一讲起篮球就情不自禁，有时一时找不到白纸，就拿起一张纸巾给他画战术。Burke教练说，其实教父早就想入名人堂，不过他自己不肯承认而已。 许多球迷，其实是从电台里的“Boom Baby”开始认识教父Slick Leonard的。其实追溯期“Boom Baby”的起源，是1973年季后赛在丹佛一役，Pacers的射手Billy Kelly最后14秒三分命中反超一分，当时Leonard在场边做教练大吼一声“Boom”，然后脱口而出就是他的口头禅“Baby”，所以这两个字就如此顺溜地成为了“Boom Baby”。后来教父做电台评述时，Pacers每次射入三分球，他都会用招牌的语调高喊“Boom Baby”，里面见证了Reggie Miller生涯射入的所有三分球。后来，教父的妻子Nancy Leonard注册了“Boom Baby”的版权，并且无偿给Pacers的成员使用——Reggie Miller的后期视频制作公司就叫“Boom Baby”。 Larry Bird是教父的忘年交，Larry Bird大学未毕业，就开始和Slick有交情。时至今日，Larry Bird想找人聊篮球，教父都是首要人选。Slick Leonard从Pacers在1967年建队开始，就一直跟着球队，至今已经48年。Larry Bird在片中总结得最好：“He is Mr.Pacer, and he will always be.” 在演讲最后，Slick Leonard感谢妻子Nancy和儿孙，也说：“我和印第安纳的球迷有一段情史。我们管自己叫Hoosier，他们总是支持我们。这段情史从我在印大开始，延续多年，我希望永远长存。”
| |
那是
让我们穿越回五十年代的美国，对，就是那个保守而纯朴的年代，和那个纯真的印第安纳大学校园。
上回说道，
上回讲到，
不过家庭式的管理，渐渐无法适应
其实，我自己也珍惜每次见他们的机会，因为谁都不知道还有没这个机会。
这个情人节，相信是“教父”
82