 | |||||||||||||||||||||
|
Once Upon A Time With Reggie Miller（I）
外人看来，一切都是那么幸福。 一个干净整洁的两层小屋，围绕着的棕榈树，淳朴的南加州邻居，一张音乐之手，抚养了五个小孩，获奖无数的五个小孩。Saul Miller二世，职业音乐人；Darrell，职业棒球员；Cheryl，名人堂级女子篮球员；Reggie，18年NBA职业生涯；Tammy，已从商的前大学排球手。 这是上帝对Miller一家的厚待？在屋子外，没人知道他们经历过什么。Saul Miller，一家之长，道出这家人的沧桑：“我告诉你，我们彼此祈祷了多少次。人们总是说，‘噢，又一个美国示范家庭’，但是，有多少苦难大家不知道。” 五个小孩之中，只有长子Saul Miller二世没有童年阴影。二子Darrell，有严重的斜视和口吃，他在儿时要戴纠正眼镜，医生说他的视力灵活度不足以胜任体育运动要求。Cheryl，出生的时候脐带勒住了脖子，几乎窒息夭折。Tammy，最小的女儿，跟哥哥Darrell一样有斜视。 然而，最苦都不是他们四个，Reginald Wayne Miller，不管是在身体上还是精神上，他的成长都受到更多的折磨。但正是这些折磨，锻炼出他在逆境中永不言败的气质，让他在NBA驰骋18年，成为射手中的典范。 童年的痛楚
医生对Miller夫妇说，Reggie有朝一日是能走的，但是他可能永远都没机会跟其他小朋友一样跑跑跳跳。他在学前时期，足足戴了铁支架两年。这个阿甘式的铁支架从脚根一直轧到大腿，要把他畸形的腿纠正。 印象最深的是，他经常要和母亲Carrie一起坐在厨房里看着兄弟姐妹们在花园里玩耍。当时Reggie问：“我还要等多久？”母亲回答道：“你得耐心，你的腿会好起来的。” Reggie连睡觉都要戴着铁架，他每天要戴至少10小时。医生的建议是8小时，但是他的父亲，美国空军的职业军人，总是对儿女提出更高的要求。即使在Reggie Miller甩掉支架之后，他依然很难追上其他小孩。在家里，他的兄弟姊妹们也没有给他过多的呵护，他们会在公众场合为Reggie出头，但是在家里的棒球赛，还是没有Reggie的份儿。但这并不意味着家人不关怀他，大哥Saul还记得一家人在水坝中游泳，兄弟们帮助Reggie下水的情景。 “我很感动，”大哥说，“他不想任何人帮他，他始终都自己和命运作斗争。” 铁 心 Reggie始终没有停止过斗争，因为他总觉得要证明自己。他向自己的高中教练证明了自己；他向姐姐Cheryl证明了自己；他向质疑他实力而不招他入校的USC教练Stan Morrison证明了自己；他也向UCLA证明了自己；还有那些认为要选Steve Alford的印第安纳球迷。 归根到底，Reggie Miller觉得是童年的折磨锻炼了他的性格：“那驱使我去努力，看着兄弟姐妹们，我只希望自己能和他们一样。我可能永远都不是最跑，动作也不是最灵活，但我知道我能跑。” 父亲说：“那些支架，支起了他的未来，去面对所有的挑战。” 父亲是个榜样
母亲Carrie在佛罗里达长大，后来在亚特兰达读护士。在那里，她认识了Julia Miller，就是Saul Miller的姐姐。Julia觉得Carrie和弟弟天生一对，即使是两人未见面她都感觉到。当Carrie搬到田纳西州孟菲斯，她成为E.H Crump医院里第一个黑人护士，Julia就为两人牵线。当时Saul只是一个Saxphone的初哥，当时他“什么都没想，只是好好吹一曲，然后就还是孤身一人”。但是Carrie改变了Saul，六个星期后，他们结婚了。 朋友们都笑称他们俩的婚姻不会超过六个月，可是…… “49年零4个月了，我们还是在一起。”Saul Miller说。 Saul Miller当时在孟菲斯是一个小乐手，与很多明星同台演出。现在已经74岁的老Saul依然有爵士乐人的性格。他很随和，很幽默，而且很心地善良。而Reggie也继承了他的性格，包括说垃圾话的性格。老Saul虽然话多，但是他是工作狂，他有能力把自己的话变成事实，他的儿女们都继承了他这个优点。 老Saul在9岁放学后就在孟菲斯的一所医院打工，当时有规定是11岁以上才能做工的，他在10岁半饿时候被抓住了，结果被迫有半年的时间要离开工作的医院。期间他在一个餐厅所侍应，但他总有办法时自己让自己出众。他每次上菜前都把碟在手中玩弄一翻，那些小花巧功夫还有认真的工作态度，很快就让他成为领班。他后来更加成为了夜班厨师。 老Saul也是个杰出的运动员，他在孟菲斯Hamilton高中创下的得分记录到30年后才由Darren Daye（后来成为NBA球员）所打破。后来他在LeMoyne College（现在LeMonyne-Owen）打了一年，也开始有多少名气。现在家里还有一份发黄的报纸，写着Sual Miller单场18分的报道。 后来老Saul转到了Southern Illinois，两后后，他入了空军。在那里他取得了学士学位，后来在Southern Illinois拿到了计算机专业的硕士学位。他和Carrie在德州成家立业，长子和Darrell都在那里出生，后来Saul转到南加州的March空军基地，他们一家就移居Riverside，就是Cheryl、Reggie和Tammy出生的地方。 军队的习惯永远影响者这个家庭，一切都是有条不紊的。Carrie在一个当地的医院做护士，所以每个小孩都有义务做家务。被铺和房间都必须保持干净，一日三餐都是很准时的，至少一位家长会看孩子们的比赛。每个周日，所有人都要挤在车里去教堂。 他们对孩子们的行为和成绩也有严格要求。有一次Cheryl考了个C-，老Saul就到高中告诉她的教练，Cheryl下一场比赛不准上阵。老师也没办法，只好让Cheryl再考一次，这次Cheryl拿了个B-。 “我们的家庭有一致的价值观，很有条理，很有规矩，”Reggie说，“这对每个人的成长都有深远影响。” Saul和Carrie一家三年成为Riverside地区模范家庭，但谁又知道他们自己有多少难处。四年前，Carrie被诊断患上阿滋海默氏老年痴呆症，现在已经相当严重，只能在家里休养。这个沉重的话题Reggie是一直不和别人提起的，但长子Saul则说：“我们面临家庭成员的健康问题，这不是什么秘密。” Reggie Miller现在投身演艺界，他也说：“每个家庭是一部戏。” Miller一家就是如此。
Once Upon A Time With Reggie Miller（II）
偶然的机遇，传奇的开始 棒球是Reggie Miller童年的第一选择，他直到八年级（相当于初二）以前都没有认真打过一次篮球。他其中一个目标：单场拿10分，花了他好几年时间去实现。 “他们就跟我说，我就站在那里就行了。”Reggie Miller回忆道。 他最大的突破是在高二Riverside Poly高中的时候造出的。当时校队中其中一个正选后卫David Myers，带了一件主场球衣去打客场。Miller当时就被主教练Arlo Gard临时调上正选，那晚，他拿了35分。Reggie后来相信那是他第一次拿双位数字得分。 那个惊天地泣鬼神的35分为他赢了第二次正选位置，他再打出一场漂亮仗，赢取当周最佳球员，从此他就再也不是那个Reggie Miller了。 “我经常和小朋友们说，要时刻准备好，等待机会的来临。”Reggie说，“我跟他们说，如果Dave Myers没有忘记带球衣怎么办？如果我没那个机会又会怎样？谁都不知道。这就是你必须时刻准备好机会降临的原因。” Miller和Myers后来都成为校队的正选后卫，横扫千军号称“M&M Boys”，两年后带领Poly高中勇夺冠军。 笑到最后
他们俩经常在篮球场出没，Cheryl一开始的时候装着是一个篮球白痴。她甚至扎着马尾，穿着烂鞋和高筒袜。然后Reggie就扮是她哥哥或者朋友，教她怎么打篮球。接着，他们就和其他人打赌，两姐弟一队，开始时还先让别人赢一条街，最后突然拿出真功夫，打得对手落花流水。 “有一件事我总是想不通，为什么我总是做妹？”Cheryl说，“我总是扮演那个笨拙的丑角。” 多年之后，Cheryl也要为Reggie背书了。Reggie在高中最后一年平均得分达28，命中率66%，已经引起多所高校注意。然后Cheryl所在的南加省大学（USC）却不在其中，尽管Cheryl在那里已经锋芒毕露。 Cheryl就问USC的男子篮球教练Stan Morrison，问他是否特招Reggie Miller。但是他当时说：“Well，Cheryl，你的弟弟是个好射手，但就是如此而已。” Cheryl一副难以置信的表情，Morrison笑了，Cheryl说：“那就看谁笑到最后！” 她马上告诉Reggie叫他无论如何都别去USC。Reggie后来去了UCLA，但他并不是UCLA的第一选择，只是他们没人挑才挑他罢了。 Morrison教练三年后就被USC炒了，现在他在加州大Riverside分校做运动员指导。他最近打电话给Reggie的父亲Saul，问Reggie退休后有没有计划教大学队。 答案？不用说，睬他都傻。 给印城的第一印象 当Reggie Miller听到Market Square Arenas在选秀派对上嘘声，他知道又要上路了。 “我知道我要入虎穴了，”Reggie说，“但我知道我要拿出什么本事，我知道要证明给自己只是时间的问题。” Reggie没有浪费半点时间，他不理父亲和经理人的劝阻，在和球队签约之前冒着受伤的危险参加了在印城打的一场表演赛。当时是参加泛美运动会的美国国家队和NBA球员联队的比赛，Reggie觉得那是证明自己的机会。 但当时，他紧张的要命。Isiah Thomas，当时他的同队，在开场前热身事走上来为他减压。之前Reggie在UCLA暑假时曾经和他一起练过球，那些和球星们的练习让他坚定自己打NBA的信念。Thomas的出现正是给了他强心针。 “准备好了吗？”Thomas问。 “我不知道啊。”Reggie紧张地道。 “就当我们在UCLA练球吧。”Thomas说。 “讲就容易，做的难。”Reggie回答。 “你在UCLA那个球馆里受到的挑战比你即将打的比赛困难多了。”Thomas继续说。 “说得对。”Reggie也承认。 他还记得自己那晚第一次起手就中了，只是最后的成绩表是4射1中。当然，他最后还是受到主场球迷的欢迎。 上地理课 Reggie Miller第一次为印第安纳出头，是在他批褂上阵之前。那是在1987年的夏夜，在他被Pacers选中的几个星期后，Magic Johnson做了一个慈善夜，Reggie坐在一堆体育明星中。 那围桌中有Michael Jordan、Sugar Ray Leonard、Mike Tyson还有其他人。大爷们有说有笑，他只有听的份儿。 “我记得Mike（Tyson）看着我就问‘印第安纳？什么鬼地方？Pacers？没听过’”Reggie回忆道，“大家都哄堂大笑。” 也难怪，Pacers选Reggie那年是入了季后赛，但之前的四年都只有20到26场胜利，绝对是人见人爱的鱼腩部队。但是Reggie当晚就发誓：“我要让全世界知道印第安纳。我不知道要花多长时间，但是我要让大家都知道Pacers。我要让大家在打我之前就像打芝加哥或者底特律那样想：‘啊，天啊，我们今晚要对印第安纳’！” Reggie Miller兑现了他的誓言。至于Mike Tyson？他几年之后就在印第安纳被捕，因强奸入狱三年。 一个后花园，一个篮球场，简陋的篮球场，和全国其他地方没什么区别的后花园篮球场，只是这里孕育了两位名人堂人马。 加州Riverside的Promontory Lane，一个顶多20尺乘20尺的空地，生锈的篮筐，半圆形的篮板，一侧是山坡，周围是5尺高的石墙。这里是Reggie Miller的起点。今天很多NBA球员是从街头篮球场或者学校体育馆中磨练出来的，而Reggie，却是自成一派。他从来没有参加什么篮球训练营，这个篮球场影响着他整个职业生涯。 “我们不想其他人教我们的孩子，”父亲Saul Miller说，“我没有一个孩子打过训练营，他们全部都是在家里学的。” Reggie的对抗性训练是和他的兄弟姐妹们玩2打2，大哥Saul Miller二世比Reggie打9年，二哥Darrell大8年，而姐姐Cheryl却比他大17个月。Reggie经常和Darrell一队，对抗其他两人。大哥说：“我们就是搞Miller篮球训练营，要不就不打，要不就尽兴而归。” 但是Reggie的进步却大多数来自于Cheryl和她的高中队友们，她们经常到Miller家里另开炉灶，并且受老爸的亲自指点。而当她们N缺1时，Reggie经常就要过去凑数。Reggie那个奇怪的起手习惯恐怕就是从那时开始养成的，但当时谁也没想过他那个致命的Follow Through手势成了多少人的恶梦。 Reggie不甘只是做Cheryl的弟弟，他经常独自训练到夜晚，每天几百个投射，射遍场上的每个角落，每一个角落都要连中7球。这个小花园不大，Reggie只能从篮筐侧10尺，而正面也只有15尺的距离做投射，最后，他忍不住了，跟老爸说：“Dad，you’ve got to do something！” 之后，这个场地扩充到13尺乘19尺，不过这依然是个约束。Reggie再请求老爸把夜灯装上，也始终不能满足他越来越远的射程范围。有时，他斗胆起来会小心翼翼地走入玫瑰丛中，在那里起手，而且经常要留意屋子厨房的窗口不要被老妈看见。 历史上最传奇的三分球就是从玫瑰丛中练出来的，当然，对于Reggie老妈就没那么浪漫，她经常对Reggie吼：“衰仔，给我从花丛滚出来！” 但是Reggie会和老爸抱怨：“Dad，我们能做什么？你看，那些球太容易进了，看！” 老Saul一看，还是觉得不要参战为妙，所以他说：“Well，你爱怎么做就怎么做吧。亲爱的，你看，我们的孩子已经很努力了。” 在那些暑假的日子，Reggie一早起来就练习，然后吃点花生酱三文治加牛奶就当午饭。接着小憩一会儿，起来就再来过。他也经常自己罚自己，如果投篮不中的话，他就要“跑山”。但Reggie的努力有时却让Cheryl不怎么好受，因为如果弟弟在苦练，而自己在睡觉的话，她就一定听到老爸喊：“看看你弟弟吧！” 接着Cheryl就要一滚从床上起来，下去和弟弟一起练。Cheryl说：“弟弟都如此努力，是会感染我的。看着他一天天进步，我总是想，我不能让这个排骨仔击败自己的。” Reggie在增高之前的确是Cheryl的天下，但是到了大一，他们就可以势均力敌了。 Reggie Miller在欢呼声中退役，但是没有人想起他的NBA生涯是从嘘声中开始的，更别说那些死亡恐吓了。 1987年6月22日，球队总经理的Donnie Walsh走入Market Square Arena，当时那里在举行选秀的派队，球迷疯作一团准备迎接印大英雄Steve Alford的到来。但是Walsh走到咪前，镇定地宣布：“Pacers将会选UCLA的Reggie Miller。” 在场5000名球迷当即报以满场嘘声。不过这对于Walsh来说并不陌生，之前那年他用第四位选Chuck Person，也同样遭到球迷们的“问候”，后来Chuck Person就是争气拿下年度最佳新秀。Walsh顶住这些场面，在保安的护送下离开派队，因为他之前已经收到Steve Alford球迷们的死亡恐吓。 究竟Steve Alford有多厉害？这位New Castle高中的毕业生是《印城星报》1983年的印第安纳篮球先生，随后又在那年带领印第安纳大学勇夺NCAA总冠军。他的受欢迎程度空前高涨，而作为得分后卫的Alford不但能弥补Pacers的后场弱点，还能极大地增加票房收入。要知道，当时Market Square Arenas的顶层座位只是用来放窗帘的。 其实Donnie Walsh和球队当时的主教练Jack Ramsay在一周前就已经通过媒体暗示Steve Alford并不适合Pacers，只是很多球迷依然抱着幻想，而且是罕见地执着。而印第安纳却从来对Reggie Miller没有半点意思——即使是Miller自己也丝毫不察觉。他还记得自己到Pacers试训时遭到冷漠对待，他甚至不记得有没有见过Ramsay教练。Miller说，当时球探总负责Mel Daniels对他还挺粗暴的，即使Walsh也没有透露半点好感。他们只是简单的寒暄了几句，然后就走开了。 翻翻资料，《印城星报》当年的选前预测是这样的：先后是Kevin Johnson、Steve Alford、Mark Jackson、然后是Scottie Pippen，最后才是Reggie Miller。大家都知道Pacers要选后卫，甚至会认为球队会选一个小前锋，把Chuck Person移去打得分后卫。 其实，Walsh心里早已有数，这个秘密只和Ramsay教练讲了。他希望他们能在11位依然能选到Kevin Johnson，如果不行的话就会选Reggie Miller，跟着就是Mark Jackson。Reggie Miller始终是印第安纳最实在的选择，Ramsay教练说：“我们需要一个在得分后卫位置上有投射能力的年轻球员，我觉得他是最适合的选择。” 而Reggie Miller自己，却以为会去费城，他们有第16位选秀权。当时Charles Barkley已经在费城大力鼓吹Reggie Miller，而球队的老板Howard Katz更加在试训后请Miller到他家吃饭，饭后Miller还和Katz的儿子玩篮球。 在结果宣布前的两分钟，Reggie也不知道如何是好，他看了看Cheryl，Cheryl就说：“就扮得很吃惊的样子就是了。” 虽然Reggie当晚的表演未到奥斯卡级，但是他脸上震惊的神情肯定不是扮出来的。他回忆到：“Oh，天啊，印第安纳！” 当然吃惊的不只他一个，Pacers的球迷不肯接受，而Miller的乡亲们更加不敢相信。这位UCLA后卫是校史上继Kareem Abdul-Jabbar之后得分第二高的球员，Clippers早就盯上他了。只是他们用第四位选了佐治城大学的Reggie Williams。后来，他们知道自己选错Reggie了。 至于Steve Alford，更加暴跳如雷，他在第26位才被达拉斯选中。当晚他把记者们在关在门外吃闭门羹，当他肯接受采访时，马上就质疑Pacers的决定：“我不知道为什么Pacers会要Reggie Miller。他是一个前锋，但他们根本不需要前锋。” Miller在UCLA的确是打前锋的，但是NBA的球探早就觉得他是个得分后卫的料。印第安纳的媒体当时试图为球队找台阶下台，《印城星报》的专栏作家们始终站在Walsh一方，他们甚至公布了两边球迷的意见，但是球迷的不满持续了好几个月。 Steve Alford在NBA打了四年替补，平均4.4分，之后就大学做教练，一做就是16年。过去六年他都在艾奥华大学执教。他在印第安纳的受欢迎程度没有消失，但是已经没有人再怀疑Pacers当年的决定。 Alford说：“我来自印第安纳，而他在那里打了18年。这就是你感激印第安纳篮球的原因，他们总是保护自己人。但是现在的情况看来，当年的选择对Pacers和他们的球迷都是正确的。” Miller和Alford有过几次碰面，但是都只是寒暄几句而已。如果他们有时间，可能会谈得更多，但是18年前的那个晚上，改变了这个两个人的一生。 Once Upon A Time with Reggie Miller（V） 一个不是靠身体素质打球的球员，在NBA屹立18年基本全勤，最终成为历史第12号得分手，这些都不是运气，也不是巧合。Reggie Miller，除了致命的外围杀手本色，还有那些山崩地裂都不变的赛前习惯，你可以称之为纪律，甚至是迷信。 Miller出生在军人家庭，一切都要有条不紊，他说：“有时你自己都不知道，那些习惯会影响你处世态度的。我的篮球生涯就是如此，我总是努力风雨无阻地把一件件事情做对。” Reggie Miller在比赛当天的准备工作，对他比赛心理起重要的调节作用。他的那些习惯也不是徒劳的，其程序的精准程度甚至可以让Conseco Fieldhouse的工作人员对时。 球队的训练师Bill Dean说：“他每天绝对是100%地重复那些良好的习惯，从不间断。他从来不让伤风头疼影响了自己，他绝对坚持。” 打客场的时候，Miller会和Dean提早2个小时一起打的去球馆。当队友们坐球队大巴抵达球馆开始热身时，他早就已经准备好回到更衣室了。 而打主场的时候，学问就多了。从他早上练球回到家里一直到比赛结束，所有都必须按流程去做。就以标准的晚上7：10开球的比赛为例，我们来跟着Miller走一走： 正午：享用由他私人厨师做的午餐，六块法国烤面包，三只煎蛋，香肠，再加两杯橙汁。 12:45：看看邮件，处理一下私人事务，比如说亲朋好友的球票安排。 1:15：小憩一会儿。他说：“现在中午我不像以前睡那么多了。我年轻的时候，是真的睡着的。但现在我多数是闭上眼休息而已。” 3:15：起床，溜狗。吃点点心，喝两瓶佳得乐。穿好衣服后把狗叫回屋里。 3:45：出门口去Conseco Fieldhouse，车程30分钟。 4:15：到达球馆。换上训练服（一定要穿长袖T-Shirt），然后分票。 4:30：去健身房，吃两片止痛药，开始拉筋。然后和训练师及Jeff Foster（也有早到习惯）边开玩笑边舒筋活胳。 4:35：去主场馆开始练习投篮。从12岁起就做球童的Donnie Strack通常会为Miller抢篮板。这位“球童”现在有可能会成为体能训练师了。 在那最后一场常规赛前，Miller玩几下“插花”后，一球抛向高空直到撞筐弹出，接着就后退到罚球线，头5次起手炒了3次，然后就连中10球。 然后就到上篮，接着从左到右然后重新回到左边围着一个半圆，不停在5尺和15尺起手。他退到三分线，从左边开始起手，一直射到右边底角，每一个位置都要中一球。射完三分再射五个罚球，然后再回到三分线。如此重复3次，Bill Dean就会站在外围给Miller传Catch&Shoot，连续10球后再射5个罚球。 4:50：Foster到场，他是第二个走入球场的人。那天，当Foster准备热身时，Miller已经射了71个三分球，中了46个，连中20个罚球。 5:00：Miller到场边和Bill Dean一起拉筋。15分钟后，他回到健身房做按摩，然后就换衣服。 5:30：NBA规定更衣室在开场前90分钟对记者开放，为期45分钟。球员在那段时间可以接受采访，但是Miller一般都会拒绝。他只会跟很熟的记者闲聊（很少谈比赛），至于其他记者，他会很有礼貌地下逐客令。 大部分时间，他都会花时间在电视前看对手上一战的录像。而这时，他的队友们才陆续到场。 6:15：在更衣室对记者关闭前，他会去训练场再投篮15分钟。在那里，头顶上有个窗口可以让街层的观众看到训练场。Miller说：“这让我做好心理准备，因为他们会扒在玻璃上照相。我就想象自己在比赛，让所有的人闭嘴。在那时，我会尝试调整到作战状态。” 6:30：Miller回到更衣室跟教练们开战前准备会。然后全队人就一起入场做正式热身。对于他来说，又有一整套程序要做了，直到开场前。 最经典的莫过于与Pacers的媒体负责人David Benner的“仪式”。九年前，Miller在赛前抢了Benner一杯汽水呷了一口，那场比赛Pacers赢了，之后这就成了习惯之一。然而，Miller在热身最后一球一定要入才会落场，不过五年前，他经常要起手几次才中。Benner会在场边嘲笑，然后就是Miller的一顿“谩骂”，这也是习惯之一。 Reggie Miller的赛前准备还有更多“怪癖”，有些是有意义的，有些看起来是毫无道理的。但是关键是，他持之以恒。Bill Dean说：“我告诉年轻人，你越早养成好习惯，你就成为越好的职业球员。有时你打得不好，你可能就会认为那晚运气不好。或许你觉得没有拉筋、没有看录像、没有早睡也不会有什么影响，但是你的对手就是比你打得好。一些好的习惯会让去除很多变量，这是真的。” Once Upon A Time with Reggie Miller（VI） 没有人提起过Reggie Miller和小女孩Bianca Maxwell的事迹，知道的人不多，只有小女孩的母亲Davina和祖母Mary Gross，她们从来不张扬，因为Reggie Miller从来都是那么低调。Bianca第一次见Reggie是在1994年，当年她才两岁，染上了儿科爱滋病，Make-A-Wish基金会帮她安排了这次见面，Reggie立马就答应了。 母亲Davina现在已经37岁，她在印大读社会工作专业，她回忆到见面的那天：“想起当年，那是我最难过的时候。但是那天，我看到真正，纯洁的爱。我不知道他有没有意识到自己的到来对她来说意味着什么，他给了她整个世界——所有的希望，所有的梦想。” 开赛前几个小时，小Bianca扑进了Reggie怀里，从那一刻起Reggie就从未离开她。接下来的几个赛季，Reggie和Make-A-Wish基金会一次又一次地给Bianca一家寄球票，而Reggie总会抽时间见见Bianca。 祖母Mary还记得：“Bianca跟她说，‘奶奶，我长大了，就嫁给Reggie。’而Reggie总是告诉她，‘I’m all yours.’” Bianca一家也经常去“Reggie Miller Show”每周的电视台节目。当Bianca身体情况还行可以出医院走走的时候，她会径直走进Reggie的办公室。而Reggie就会坐到地上和她一起玩。 “她没有父亲，”母亲Davina说，“当他们俩玩在一起的时候，房间里就好像没有其他人了。他们好像有一种天生的联系。” 这就是为什么，1997年3月14日，当Bianca弥留的时候，Reggie是唯一一个陪她走过最后一刻的人。那天，医生通知Bianca的家人，说她的免疫系统已经被完全破坏，5岁的小Bianca已经危在旦夕。电话打到Reggie，他立刻取消所有安排，飞车赶到Riley儿童医院，连车都没泊就搁在大门口，下车直冲入病房。 病房里挂着Reggie Miller的海报，他走到Bianca床边，握着她的手，他错过了训练热身，整个下午都在陪她。当Reggie牵着她另一只手时，Bianca哀求道：“不要，Reggie，不要放开我。”Reggie马上说：“I’m here. I’m here.” 母亲Davina让大家都离开房间，让Reggie和Bianca可以独处。只有母亲Davina和Pacers的社区联系人Vonda Brooks可以进出房间。Bianca已经神智不清，经常昏迷，母亲Davina说：“她有时会睁开眼，看见Reggie在面前握着她的手，她脸上就有一种幸福的笑……” Pacers那天晚上要对犹他，比赛时间越来越近，Reggie却置之度外。他必须得走了，但他不会走，因为Bianca随时都会离开，医生说她的生命只能用分钟来计算了。母亲Davina回忆道：“Vonda进去告诉他必须走了，但就在那时候……” Bianca喃喃地道，“Reggie，没事了，我看见天使了……” 那就是Bianca最后的一句话，她昏迷了，走了。 Reggie含着泪离开了病房，那天晚上他大开杀戒…… 同呼吸，共命运 篮球名宿Bill Walton在2001年第一次来到Conseco Fieldhouse做直播，他高举着双手说：“看看这个球馆，如果没有Reggie Miller，就没有这个球馆。这支球队，是他一手一脚打造的。” 当然，说Reggie Miller推动了印城的发展是有点夸张，但是他的确是让印第安纳成为了全国焦点。不过他的生活，却总是保持低调。他在印城的慈善事业在1987年就开始了，当时他还在被印城球迷“问候”。从那开始，从Make-A-Wish基金会到美国心脏协会，遗传性胰腺病基金会到烧伤烫伤基金会，再到当地的学校，都留下他的足迹。他为印城动物园董事会办事，为美国黑人学校联合会做过宣传，也为爱滋病研究筹款。Reggie是“Reading is Fundamental”项目的代言人，这个项目是由当时的第一夫人希拉里·克林顿主持的。 1999年，Reggie建立了Reggie Miller基金会，已经为青年捐赠过数以百万的善款。他自己独立资助了一所学校。在他还是新秀那年，他无意中把车停在了Crooked Creek小学，然后打电话给Pacers的副总裁Kathy Jordan，由Kathy打电话给校长Norman Foust。校长根本不知道Reggie是谁，但是他还是请了Reggie过来。 Reggie探访了所有班级，一共有20个班，每个班都跟小朋友们说了读书的重要性，要给自己设定目标。二年级的小朋友们做了一幅10尺高的大画，把它挂在大门口。接下来的十几年，Reggie每年都去探访三四次。校长Foust说：“Reggie是发自内心的，而不是做秀。他说到做到，怀着善心做善事。” Reggie Miller在印城的豪宅1997年被纵火毁于一旦，这令Reggie深受打击，他从那时起就开始为烧伤患者筹款。他的基金会目前资助烧伤烫伤协会、Riley医院烧伤部，Brave Heart’s Burn Camp和Hoosier Burn Camp。 五年前，Reggie去探望Brave Heart’s Camp，那里的小朋友教他唱他们的“营歌”。Reggie就和他们又唱有跳，他很喜欢那首“营歌”Fudgy the Whale。后来还请小朋友们去他家看电影，让他们去现场看Pacers的比赛。在比赛的暂停时，Reggie找到13岁的Ever Valdez就喊到：“我最喜欢听什么歌？”于是Ever Valdez就回喊：“Fudgy the Whale！”然后就引吭高歌…… 烧伤烫伤协会的执行总监Shawn Longerich，保守估计Reggie给他们的捐款超过10万美金，使他们可以让Brave Heart’s Camp能够常年运作。Longerich说：“他不但让这个Camp能继续，而且还让这些烧伤的孩子们聚在一起，只有Reggie Miller才能使这些愿望变成事实。他对于孩子们来说几乎是神，他们真是这样想的。” Reggie做善事的宗旨是持之以恒，而且是为人而做，而不是为出名。所以他一直都拒绝接受媒体相关的采访。Riley医院烧伤部的护士长Kathy McGegor说：“我可以跟你说他的一大堆事迹，但是我不愿意这样做。他这样支持我们的原因是我们会把他的事迹保密。Reggie一来，孩子们就兴奋得不得了。” 杀手？雷锋！ Karl Turk在1994年的时候读八年级，一天晚上，他看见Toni Kukoc在最后一秒射入三分击败印第安纳。当晚，他睡觉的时候就觉得心悸，左腿开始麻木。到了凌晨两点，他已经被送往急救室。几小时后，他腹部以下已经瘫痪，医生甚至告诉他的母亲Tina是时候为儿子办理身后事了。 Karl Turk后来被确诊为横贯性脊椎炎（Transverse Myelitis），也就是脊椎神经系统肿胀。他的病情得到控制，不过在他住院不到一个月时，有人敲门进来——Reggie Miller。当时Karl震惊得说不出话，口齿不清地说：“Are you, you？……” Reggie张开双臂笑着回应道：“没错，就是我。” Karl Turk曾经希望自己可以驰骋NBA，就像他的偶像一样。但是他知道自己的梦想已经彻底破灭，在那天早上的两小时谈心中，他抱怨上天的不公。而Reggie则告诉他，自己到5岁的时候还要撑着铁支架走路，他勉励Karl Turk现在的目标就是要重新勇敢地站起来。 Karl Turk现在已经25岁，他回忆道：“Reggie很庆幸自己能作为篮球员，人们为他呐喊。但他最幸福地还是以篮球员的角色让更多人活得更好，这就是他的贡献。他说每个人都有自己的角色，我也一样。天生我才必有用。” Reggie的拜访带来的不是一堆空话，母亲Tina Turk说：“他的拜访改变了我儿子的一生。” Karl Turk朝着自己的目标在努力。他先在Arlington高中做篮球经理，后来在Terre Haute South High School做助教。去年，他在印第安纳州立大学帮篮球队做视频剪接。Karl Turk今年春天在印州立大学毕业，得到西班牙语学位，经常去学校教小朋友学西班牙语。5月5日，他得到校长Lloyd Benjamin授予的社区贡献公民奖。今日的Karl Turk虽然还用拐杖往前走，但他找到了属于自己的角色，为社会作贡献。 人们都说Reggie Miller充当的是杀手的角色，他的三分球可以让成千上万的人绝望。但是，这个杀手不太冷！ 他有太多次力挽狂澜的壮举了，但是这次他第一罚就炒了。第二罚中，第三罚打算射后筐撞出抢篮板却抛入了。印第安纳遗憾地走出球场，Reggie对记者说：“I just missed it.” 几个星期后，Reggie Miller正式宣布退役。对于那个罚球，Reggie还耿耿于怀：“我从来没想过会这样，这是不可能，绝对不可能发生的。” 如果拿球罚中的话，他会继续留下吗？“可能吧，可能。”Reggie说。 很讽刺，NBA历史上第七准的罚球手，历史上最杰出的纯射手，居然以一个罚球来决定去留。而更讽刺的是，Reggie去年是第五次位居联盟罚球命中率榜首（93.3%是职业新高）。NBA只有Rick Barry和Bill Sharman能五年位居罚球命中率榜首。Reggie去年先是破纪录地连中61个罚球，然后再连中60个罚球。 Reggie十八年来的外围投射足以把自己送入NBA名人堂。Reggie的三分2560个三分命中和6486次起手都是无可动摇的，最有可能追近的Ray Allen用3742次起手命中1486个三分。现年30岁的Ray Allen职业生涯平均命中154个三分，以这个速度他还需要7个赛季。但他去年命中了209个三分，所以能否追上还看他的健康状况。 Reggie的三分威力不但是起手和命中那么简单，他的威慑力可以牵动对手整条防线，也为自己制造更多的起手选择。Reggie说：“就用三分和我的中距离，往往可以制造很多上线机会。你总希望对手因此而付出代价，正如Deion Sanders（NFL的守位，专门逼对手进攻失误），我很享受兜出单挡后有三个对手来围我，这意味着一定有队友有空位。” Reggie的罚球并非锦上添花，这些数字足以左右比赛结果。他生涯7026罚6237中（88%），在历史上头30名罚球命中率的球员中，最多也只是Larry Bird的4471次。Reggie说：“我不是两球起三球止的那种，我有很多罚球机会。” Reggie还拥有另一个骄人数据——4-point play。他职业生涯一共有24次，比现役最近的Dirk Nowitzki多十个。这个数据并非官方，而是由NBA的数据历史学家Harvey Pollack统计的。事实上，Reggie的头三季都没有4-point play，而到了第六年才有第二次4-point play的机会。不过他后仰伸脚出来搏犯规已经让很多人中招。 这些数字，将成为NBA的传奇——Top Gun的传说。 Reggie Miller对演艺界一直感兴趣，这已不是秘密。退休后的Reggie Miller，将有更多时间去实现自己的兴趣。他成立了一间“Boom Baby影视制作公司”，正在策划拍摄一部名为“Beautiful Ohio”的电影（直译为“美丽的俄亥俄州”）。 Boom Baby影视制作公司以印州篮球教父Slick Leonard的招牌命名，每次Pacers射入三分教父都会高呼“Boom Baby”。除了有如此醒目的名字外，Reggie Miller多年来在洛杉矶的生活也编织起了一张荷里活关系网。Reggie Miller的处子作得到大名鼎鼎的Hillary Swank和Chad Lowe鼎力支持。Hillary Swank去年凭借《击情》（Million Dollar Baby，又名百万美元宝贝）再次成为奥斯卡影后，而Chad Lowe则曾经在《不忠》（Unfaithful）有不俗表现。两位已婚的艺人之前联手搞了一家Accomplice Films的制作公司，这次会和Reggie Miller合作拍《Beautiful Ohio》。 “我们能帮我真是难能可贵，”Reggie Miller说，“我的意思是，尤其是Hillary Swank再夺影后之后，她其实有很多选择的……现在我要接受新的挑战了，我很渴望这翻新的事业。荷里活是个不同的世界，当然我不期望拍一部百万巨片。” Reggie Miller很欣赏那些小制作而有能给人心灵震撼的电影，他指出1997年的《骄阳似我》（Good Will Hunting，又名心灵捕手）就是这类电影的代表作。Reggie Miller说：“我们不打算拍《蜘蛛侠》或者《铁达尼号》，我们希望拍一部意味深长的作品，让每一个离场的观众都是带着思考的。其实，每个家庭本身就是一部戏。” 《Beautiful Ohio》目前的预算是320万美元，根据Reggie Miller的经理人公司SFX Sports Agency的代表Tim Hoy透露，Reggie在这个项目的投资超过七位数。电影目前已完成策划阶段，正式开机拍摄。 不过要指出的是，Reggie Miller并没兴趣在电影中出镜，他只是担当制片人的角色。可能会做一下配音、剪接等工作。所以各位如果想看Reggie Miller上镜，就多留意《大卫牙擦骚》（Late Late Show with David Letterman）之类的清谈节目吧。 Reggie Miller退休后已经不止一次上各地的清谈节目，我在两周前无意中就看见他上了《大卫牙擦骚》。（节目谈到阿邦山事件，谈到退休的一幕，也感谢球迷和球会的支持。最搞笑的是，谈到球迷可以边喝啤酒边看球，David Letterman就开玩笑问他有没试过喝醉酒打球？Reggie大笑道：“So many times I wanted to！”）。另外，Reggie Miller也上过由Dan Patrick主持的ESPN电台节目，也顺便透露了Ron Artest其实是有接受过心理治疗的，搞到Artest一脸无奈。 除了上清谈节目，Reggie Miller也表示愿意和Magic Johnson和Charles Barkley他们一起在TNT做篮球直播评述。18年都在压力中生活，到了不惑之年可以“为所欲为”，我们应该为Reggie Miller感到高兴。 | ||||||||||||||||||||
Reggie Miller
要明白为什么
Reggie Miller
在加州的
继续《印城星报》的
《印城星报》的
尽管
《印城星报》的
Reggie Miller
Reggie Miller
不过
1
有没想过去戏院看一部