 | |||||||||||||||||||||
|
Brave Heart
——回顾篮球史上最伟大的射手
太多了，十年来，作为Miller及他Pacers的忠实球迷，目睹了数不清的Miller Time，听到无数次“Boom Baby”，我不知道怎样用文字写照出这位最伟大的纯射手的历史：
医生：“即使只是走路，就已经是奇迹！”
当时没有人能想象眼前那个戴着“阿甘式支架”走路的小孩长大后能用传奇的无球跑位“跑入”NBA名人堂，不过事实正是这样。小Reggie日渐长大，双腿的力量也日渐增强，以前坐在厨房看兄妹打球的他终于也能踏入球场。 Reggie的第一个对手是他姐姐Cheryl。Cheryl不是一般的姐姐，她是公认的美国篮坛最出色的女子篮球员。自小Reggie就要单挑当时比他还要高大的Cheryl，每一次起手他都要射出格外高的弧度，不然的话篮球就只有向后飞的可能。Reggie的起手动作很怪，起手后的Follow Through也是扭作一团的，这已经成为他的标志。 Cheryl经常带队友回家练习，而Reggie就经常要跟一班大姐姐较量，但是这位小朋友已经足以令Cheryl的姊妹们刮目相看。而最精彩的，莫过于Miller姐弟俩姐弟用二打二的方式在篮球场上对砍两个男生，结果横扫当地所有学校，所向披靡的同时也赢了不少钱去M记吃薯条。
Reggie：“妈！这根本不公平！”
Reggie Miller在加州大学洛杉矶分校（UCLA）的大学生涯依然不能走出姐姐的阴影，每一次他接球，客场的球迷齐声都大喊其姐姐的名字：“Che-ryl，Che-ryl！” Reggie的大学队友Jack Heley回忆说：“Reggie要证明自己，他要让所有知道自己有多么坚韧。” 当时的湖人队Magic Johnson、Byron Scott和Michael Cooper都经常到UCLA练球，他们见证了Reggie Miller的成长，并且不断鼓励这位年轻人。Magic Johnson回忆道：“我从来没有见过如此勤奋的年轻人。” 在NIT的一场比赛中，Reggie面对Bob Knight带领的印第安纳大学的比赛中轰下18分，带领UCLA击败对手，让印第安纳人第一次认识Reggie Miller。
Donnie Walsh：“这是我人生最伟大的选择”
“印第安纳？那是什么地方？我什么都不知道，那里有球队吗？”Cheryl Miller当时就这样想，其实当时Miller一家愣住的时候都在想同一个问题。 Miller一家只能用“震惊”来形容，而印第安纳的球迷则要用“愤怒”来形容。因为他们全部都觉得，印第安纳应该选本地英雄Steve Alford——这位射手刚刚带领印第安纳大学取得全国总冠军。他们抓破脑袋也想不明白为什么球会主席Donnie Walsh要选这个看起来风都吹得倒的瘦弱后卫。 赛季一开始，每逢Reggie接球主场球迷都嘘声四起。但是这位后卫很快就证明了自己的能力，他以替补得分后卫的身份打破联盟的新秀三分入球纪录，第二年他成为正选，第三年他的平均得分已经高达24.6分！联盟中很多球员都企图把这位瘦弱的射手撞得七零八落，但是Reggie总是爬起来，回敬两句，然后转身就射入一个三分。Larry Bird曾经和Reggie交锋过，虽然他总是给Reggie“上课”，但是Bird也承认：“Reggie比他看起来要坚韧得多。你可以把他一次又一次撞倒，但是他总能重新站起来。” 而Steve Alford在NBA打滚了五年就在球坛销声匿迹，谁会想到Reggie Miller会成为印第安纳的标志？ 印第安纳球会主席Donnie Walsh回忆起当年力排众议选Reggie Miller，称那是他一生中最伟大的决定。
Reggie：“It's for You，Indiana！”
当然，他们这时的对手是纽约，双方头四场打成平手，第五场麦迪逊广场花园第四节，Miller Time第一次全国直播，震惊世界！ Reggie Miller头三节听够了纽约头号球迷名导演Spike Lee的吵嚷，他发誓每次接球都要起手，结果他单节轰下25分包括5个三分球，客队印第安纳成功翻盘。每一次入球，他都对准Spike Lee作出掐脖子的手势，这一幕成为NBA的经典。第二天，纽约各大小报张一致“多谢”Spike Lee的“英勇行为”，Reggie Miller一夜间成为英雄，而Spike Lee则无端成了小丑。（当然，这个事件也使素未谋面的Reggie和Spike Lee成为了知心好友）
对，还有Miller Time。Reggie Miller先在左边翼位三分得手，他一瞥Spike Lee哼了一声，然后断球转身跳回三分线同一位置再中一球，追平！两球都正正在Spike Lee面前射入，之后纽约起手不中，Reggie抢到篮板搏得犯规，两罚全中，客队反超2分取胜。赛后Reggie Miller接受采访，第一句就是：“It's for You，Indiana！” 连续两年的Miller Time，令Reggie正式成为印第安纳的标志。在当时的主场馆Market Square Arena，外墙上两幅巨画，一边是猫王（猫王的最后一场演唱会在这里举行），另一边就是Reggie Miller。
奇迹的是，22天之后，刚做完手术的Reggie不理医生的阻挠，在第一轮第5场比赛突然复出。当时他除了一个橙色的眼镜，没有戴任何保护面具，他的视力只恢复了一部分，有时候甚至看见两个篮筐。那场比赛Reggie奋不顾身照样冲锋陷阵，篮底几个大高个他照样铲进去起手得分，Walsh以为他简直是疯了，Reggie拿下29分，只可惜无法挽救球队淘汰的命运。 那年暑假，Reggie的入选梦幻三队参加亚特兰大奥运会，他的橙色眼镜被其他国家看作是神枪手的标志。三分球令全世界闻风丧胆，而更令人印象深刻的是，Reggie够胆在每次射罚球时都把眼镜摘下来放在脚边才起手，并且从未失手。美国队顺利摘金，Miller家族家里已经有两面奥运金牌。
Reggie：“Cheryl，你知道吗？或许我真的该离开了。”
Reggie为了弥补两人的关系，特地在印第安纳建了一幢200万美元的别墅，就在湖边，他希望营造一个浪漫的家庭，因为他早已厌倦外边的奔波，他只想两人好好地过些日子。不过事与愿违，5月份的一个凌晨，Reggie接到邻居的电话：“喂，Reggie吗？你家里着火了！……” 当Reggie赶到时，他愣住了，他的梦想家园成了一片火海，一切都在火烧毁——包括他的意志。警方调查已经明确，这场大火并非意外，而是有人蓄意种火，不幸中之万幸，当是家里没人，不然这已是一宗谋杀案。
有一天，31岁的Reggie突然对姐姐说：“Cheryl，你知道吗？或许我真的该离开了。”他甚至在媒体表示，他要不就退休，要不就永远离开印第安纳。 这时，又一个电话响起，传来的是新教头Larry Bird的声音：无论Reggie作出什么决定，Bird都尊重Reggie。但是Bird告诉他，球队有机会拿总冠军，但他们需要Reggie，这个城市需要英雄。 Larry Bird的这翻话重新燃起了Reggie的斗志，他重新回到了球队，而这一个决定，使他的职业生涯又延续了辉煌的八个春秋。
Reggie：“我知道他是最厉害的，但是我就是要斗下去！”
Walsh回忆说：“当球划过空中，飞向无人看管的Reggie时，整个花园的人都齐声喊，‘Oh, No！……’” 结果？Spike Lee又要面壁思过了，印第安纳在加时拿下第四场后，回到主场4：1结束战斗。他们再次打入东岸决赛，而这次的对手是Michael Jordan和他的公牛。Reggie等了十年终于有机会和Jordan面对面在季后赛交锋，之前两人已经有牙齿印，Jordan唯一一次恼羞成怒挥拳打的就是Reggie。 Reggie说：“我知道他是最好的，众人皆知。但我想，我可以和他斗！你想打得好，我也是一样！我不是最好的运动员，我跑不快，动作慢，跳不高，但我可以和最好的球员斗吗？毫无疑问！”
芝加哥领先2：0，回到印第安纳，Reggie雪上加霜地扭伤脚踝。不过一切并未结束，他在第三场一瘸一拐地轰下28分扮回一场，然后在第四场最后2.9秒推开Jordan接球转身射入三分反超取胜，这一幕又成为NBA季后赛的经典。印第安纳一直撑到第七场的最后一节才被击败，但是Reggie始终坚信他可以击败Jordan。 不过Jordan再那之后永远离开了公牛，印第安纳自然成为夺标大热。第二年NBA封馆，Reggie和Mark Jackson就带领球队自发练习，但是他们的努力没有得到回报，缩水的赛季球队一直找不到状态，东岸决赛被冤家纽约人淘汰。 那次失败是全队都不能接受的，他们根本不相信会输给纽约。那年暑假，35岁的Reggie发誓要带队作最后一次尝试，因为当时的球队除了年老体弱以外，还有六位球员在下一季后成为自由身，连Bird的教练合约也是最后一年。 在Reggie的带领下，这支球队又重新找回了两年前所向披靡的感觉，常规赛56场胜利取得东岸头号种子。但是第一轮对密尔沃基却被逼到打定生死的第五场，Reggie不希望一年的努力就这样浪费，他在比赛热身前穿上“超人T恤”，他发誓要用超人的表现挽救球队。他做到了——他单场轰下41分！面对比他年轻十岁的Ray Allen，Reggie铲篮三分急停拉杆起手样样做齐，球队扭转了落后10分的局面进军第二轮。而在对费城的第一场，Reggie的超人T恤继续发力，再拿40分！
Cheryl说：“Reggie的一生都是在逆境中生存的，他总是要面对比别人更多的困难。他的对手总是比他跑得快，总是比他跳得高，但是在纽约的第六场战斗中，他终于打赢了。” 纵使Reggie在总决赛最后5场比赛平均拿下27分，但是他们无法阻止如日中天的OK组合，Bird时代的印第安纳也宣告结束。
Jermaine O’Neal：“我要为Reggie赢一枚戒指！”
到了十月份训练营开始的时候，与Reggie并肩作战的老战友已经全部离开，取而代之的是一大班至少比他年轻十岁的小伙子。与此同时，Reggie与妻子Marita的感情已经到了无法弥补的程度，两人最终决定离婚。更令人心寒的是，他的经常收到种火者的恐吓信：“还记得我吗？”…… 没有家庭，没有知心的队友，也没有冠军希望，不但孤独，生命还随时受到威胁，很多所谓的明星球员早就已经承受不住这个压力要离开。但是Reggie在开季前的新闻会上就斩钉截铁地说：“我的任务就是把这支球队重新带到争标组！” 接下来的三年时间，他言传身教，见证着又一支印第安纳铁军的成长。场下他是模范，第一个到场练习的球员，也是最后一个离开球馆的球员，他一直深信自己对篮球的态度能感染身边那班不懂事的小朋友。有队友怀疑Reggie在球馆开灯前就已经开始练习了，但是依然还有队友睡过头不记得训练。 Reggie从来不会用言语教训队友，他只会默默地用实际行动来教导他们怎样才是一位职业球员。他刻意牺牲自己的起手机会，将舞台让给Jermaine O’Neal和他的年轻伙伴，他坚信只有这样才有再次实现梦想的可能。但他不知道自己还能等多少年，他四年前就已经和Jermaine O’Neal说：“如果我们要拿总冠军，靠的就是你，相信我，相信你自己。”
年轻总要付出代价，反反复复的表现使球队连续三年季后赛第一圈就出局，但是Reggie还是一次又一次地让年轻人领教Miller Time的威力：2001年季后赛第一场在费城Reggie最后3秒在Iverson头顶射入致胜的三分球；第二场更加轰下41分，整个费城都无法钳制他。2002年对新泽西激战第五场，他在第四节的39尺三分球把比赛带入第一个加时，然后他的切入在Kenyon Martin和Arron Williams头顶双手扣篮逼到第二个加时，最后才惜败…… 你相信一个37岁的得分后卫能打到加时还能在Kenyon Martin头顶双手扣篮吗？难怪Jermaine O’Neal发誓：“我要为Reggie拿赢一枚戒指！”
Cheryl：“他由始至终只效力一支球队，这是当今体坛难能可贵的。”
有些球员是会这样做的，但是那不是Reggie的所为。2003年暑假，当球队连续三年第一轮被淘汰后，38岁的Reggie毅然和印第安纳续约，他觉得这支球队还未走上正轨，他要完成这个心愿。 2004年，Reggie Miller一手一脚带起来的年轻人终于成熟，印第安纳取得破纪录的61场胜利，他也在东岸决赛第一场射入招牌三分球为球队取胜，但是伤病太多让这支球队再度被关在总决赛大门之外。 回想1997年的大火差点就让Reggie退休，但是一旦认定要拼搏，他往往就造出常人无法相信的奇迹。无知的球迷从上个世纪末就嚷着Reggie的应该退休，他们不敢相信Reggie可以与Jordan抗衡到第7场；也不相信35岁的Reggie可以陪着Kobe满场飞；也不相信37岁的Reggie可以在Kenyon Martin头上双手扣篮；更加不相信Reggie可以在39岁依然可以拿下39分…… 或许他天生就是要向命运证明自己，Spike Lee说：“当Reggie八十岁的时候，他坐着轮椅停在三分线外，我发誓依然没有人敢让他起手。” 今年，2005年，底特律的惨案可能为成为Reggie最后的遗憾，因为Reggie觉得自己是时候离开球场了：“一切都从87年开始，在那之前Pacers在NBA没有轰轰烈烈的时刻……现在我是时候开始另一段生活，让其他球员走到聚光灯前。记得在80年代末90年代初的时候，没有人知道印第安纳，也没有人知道Pacers。现在全世界都知道我们是谁了，我为此感到自豪。作为这个城市的一员，我们一起见证，一起成长……” 好友Mark Jackson说：“印第安纳这个州，曾经是Bob Knight的年代，曾经是Larry Bird的年代，但是过去17、18年，无疑是属于Reggie Miller的。”
Play with Pride, Play with Heart, Play in Indiana！
| ||||||||||||||||||||
Reggie Miller
姐姐
1987
Reggie Miller
不过纽约故事还未结束，
96
97
警方在接下来的两个月内都没有任何线索，
97-98
Magic Johnson
一直打到东岸决赛第六场，
虽然
新鲜的血液不断加入，
Reggie Miller
或许