2026年8月2日 长草期与卡帅的高能对话（上）
上周Rick Carlisle教练受Draymond Green邀约，上了他的播客录制了80分钟节目。在长草期，难得可以听卡帅聊聊你溜，还有他在联盟多年的故事和见识，果然是联盟德高望重的思维顶流。我们分几日连载，听老卡话说说过去和未来：
追梦：我一个底特律人，对你最初的印象就是你执教活塞的那段日子。但那支活塞最终夺冠的前一年，你却被裁了。亲手打造一支球队，却停留在临门一脚没能见证辉煌，你如何看待那段经历呢？
卡帅：我是很感谢（时任底特律总经理）Joe Dumars的，是他给了我第一次担任 NBA主教练的机会。当时球队上赛季的战绩是32胜左右，发布会上记者们问我新赛季的预期，胜率能不能破五成，我回他们说“我们为什么要给这件事设定一个数字，这么降低预期呢？与其给它设定一个具体的数字，不如我们努力把过程给做好，看看我们最终能达到什么程度。”
当时球队里有Ben Wallace、Cliff Robinson和Michael Curry这三个大闸，还有Kevin O’Neill这样出色的防守助教，结果一年打下来场均就丢86分左右，放在现在这个数字都不敢想的。到了第二年，我们签下了Chuancey Billups，选了Tayshawn Prince，又赢了50场杀到了东部决赛。不过这一行是瞬息万变的，底特律后来决定换个方向。我当时只能希望自己这两年100场胜利、带队进了季后赛的成绩能有点分量。几个月后，我就去了印第安纳。
我在印第安纳的第一年，打底特律算是全程占优的，记得当时常规赛赢了他们三次吧。但之后他们交易来了Rasheed Wallace，他在场上就像个交警一样指挥交通。 他们那支球队其实并没有死板的防守战术，但他们太聪明了。有了双华莱士的协防多变性，他们的防守阵型一直在变。你根本摸不透他们下一秒要干嘛。这些年我看你们勇士打球，发现你们也是这样。作为对手教练这种是很叫人头疼的，费尽心思做再多的部署，但上了场对面有追梦你这样能换防、能上包夹、根据场上形势随机应变的球员在话，比赛就会太难打、太折磨了。
不过，我在底特律学到了很多。球队在我离开后第二年就拿了总冠军的滋味确实不好受，但我在印第安纳得到了很好的机会，我们在那边度过了好几年非常棒的时光。再后来，我从印第安纳去了达拉斯，在达拉斯一呆就是13年。话说我现在就在达拉斯呢，因为过两天我要去参加哈利的婚礼。
回头来看，底特律的那段经历太棒了。我真的很感谢Joe Dumars，能赌一把将球队交给一个从没当过主教练的新人。真的很感激他这么信任我。
追梦：正好说的Pacers了。我二年级的时候也和Jermaine O’Neal一起打过球，他当时对我特别照顾。04年的时候，底特律那边夺冠，印城这里也变得很强了，但之后就是奥本山事件了。那场风波对你们争冠的野心造成了什么影响？
卡帅：对，活塞夺冠是04年。那年我记得我们是打到东部决赛，六场输给了底特律。之后Stephen Jackson来了，我们还有Reggie Miller、Jermaine O’Neal和Jamal Tinsley，可以说哪支球队天赋和深度都是足够的，一开局好像是7胜2负吧。奥本山嘛——追梦你也在电视上看到过，体育史里都能排得上号的恶性事件了。不幸中的万幸，事情闹得那么大，最后竟然没有一个人受了特别严重的伤。
后来球队面临禁赛和其他各种处罚，我们从开局的7胜2负直接跌入谷底。不过随着被禁赛的球员陆陆续续回归，大家开始重新拧成一股绳，打了22胜7负收尾常规赛，最终是44胜，东部第六。
第一轮打Celtics那轮系列赛也挺奇葩的，第一场我们在波士顿被打爆，Ricky Davis赛后说要把我们横扫，把球队给激怒了，上下空前团结，直接拿下了第二场。回到主场后我们又赢了第三场。结果第四场Doc Rivers教练忽然打了个小阵，又被扳平比分。当时Tinsley因为脚伤已经歇了几个月了，我们队过半场都运得磕磕绊绊的，拿对面的Marcus Banks一点办法都没有。于是我们回波士顿打第五场时，还是把Tinsley塞回到首发里，结果竟然还赢了客场天王山，你知道季后赛客场赢天王山得有多艰难。然后回到主场打第六场，Paul Pierce加时赛都被罚下了，我们还是输了。再去客场打抢七（搞不好就是Reggie Miller最后一场了），最后在波士顿28分狂胜晋级，去打赛季早期还真动手干过一架的底特律。
那轮系列赛当然引发了巨大关注。但我们作为一个球队，在面对巨大打击后展现出了相当顽强的表现，克服了那场风波，打进季后赛，闯进第二轮。Reggie Miller也是在那轮系列赛后结束了职业生涯，给自己的名人堂生涯画上了一个体面的句号。这段经历还是诞生了很多美好的时刻的，但奥本山宫殿本身，只能说确实是相当糟糕吧。
追梦：我特别想聊聊2011赛季的达拉斯吧。我想所有人都会同意，迈阿密热火的天赋比你们更强，那甚至可能是NBA历史上天赋最夸张的球队之一。面对那支球队，你是怎么制定出那么出色的比赛计划的？
卡帅：那支球队可以说是在最好的时机迎来了全员的巅峰吧，Dirk Nowitzki、Jason Kidd、Tyson Chandler、Shawn Marion……球队年纪确实偏大了点，但核心老将们都还在生涯的巅峰期。在打总决赛之前，我们心里很清楚，必须制定一套非常简单的策略，而其中最核心的一部分，就是“死缠烂打、绝不放弃”。我最近在达拉斯翻看楼下储藏室里的一些老照片，其中一张就是当年总决赛里，Jason Kidd全场紧逼防守LeBron James的画面。我们就是要上全场紧逼，不让对方有任何轻松得分的机会，必须跟他们死磕到底。
我们当时还准备了一套联防战术，是前一年夏天为了备战那个赛季专门练出来的。其背后功臣Tim Grgurich那年刚加入我们教练组，在我和很多人的眼里，他简直就是“现代球员发展体系之父”，在教练组里极具人格魅力。当时我们很清楚，面对Heat的对位劣势，我们的联防必须要能发挥奇效，比如Peja Stojakovic对阵上迈阿密的话恐怕会很吃力，所以联防必须得帮我们顶住。
进攻端的话，我们当时的打法和你们在勇士挺像的。你们虽然有战术配合和固定选项，但你们打的是一种靠直觉、随机应变的自由风格。在我看来这是最难防守的风格，因为对手根本不知道你们下一秒要出什么牌。从进攻的角度来看，这种打法价值极高，因为当进攻充满不可预测性时，球员们就能更多地处于“根据场上局势本能反应”的模式中。我们就是要进入“全力攻击”模式。打得快、打得随机，去寻找绝佳的进攻机会，至于进球还是打铁，赛后再去复盘统计。但只要你获得了不错的出手机会，那就必须充满侵略性地果断攻击。
这些年来，我受过很多事物的启发，其中对我影响至深的就是音乐。我是传统爵士乐和三人爵士乐（Trio Jazz）的超级粉丝，特别喜欢这些音乐不可预测的即兴感。我觉得，喜欢看你们或者我们印城打球的人，其实都是被这种风格所吸引，因为它充满随机性、纯粹、由球员主导、赋予了球员极大的自主权。我有幸结识了一些Bruce Hornsby、Christian McBride、Branford Marsalis、Jerry Garcia这些伟大的爵士乐音乐家们，甚至在篮球上都有了些启发。
我们当时全神贯注于整个过程，最后到了在迈阿密赢下第六场、比赛结束的那一刻，甚至有种恍如隔世的感觉，觉得“哇，居然就这么结束了。” 我相信你肯定也有过这种体验。
追梦：对。我每次打完总决赛到最后那一刻，都会忍不住爆粗口：“卧槽……”就好像有人突然松开了死死掐住你肺部的双手，你会倒吸一口气：“呼，我终于又能呼吸了。”
卡帅：完全赞同。说起来，我是挺幸运的，跟波士顿的前三年全打进了总决赛。第一年是1985年，我们输给了湖人；第二年我们在总决赛击败了休斯顿；第三年又输给了湖人。2011年总决赛前我跟队员们开过一次会，跟他们说“你们当中像Kidd、Terry、Dirk以前都打过总决赛。至于其他兄弟，我不知道你们有没有人体验过。我告诉你们，都走到这一步，不存在什么‘输了总决赛但这一年也算过得不错’的心态的。为了赢得这玩意儿，我们必须豁出去一切，毫无保留地投入进去，因为你永远不知道自己什么时候还能再打进总决赛。’”
那是我们唯一一次开会谈论“如何赢下总冠军”。之后我们就一门心思扑在过程上了，最终成功把冠军拿了下来。
（未完，待续……）